문화리뷰

목차보기
문화리뷰
Print Friendly, PDF & Email
문화리뷰 #무용
<권효원&CREATORS>의 여덟 번째 무대
착한 사람들의 꿈꾸기,
<노동무>와 <나의 히어로>
하영신 / 무용평론가
지난 6월 30일 웃는얼굴아트센터에서 <권효원&CREATORS>의 두 작품 <노동무>와 <나의 히어로>가 공연되었다. 간만에 희망을 응시할 수 있었던 시간들, 디스토피아를 탐닉하는 동시대 춤들의 성향에서 비껴선 말갛고 순한 두 작품을 소개한다. 지금이야말로 위로가 필요한 시절 아닌가.

증폭하는 물음 하나가 있다. 무용예술은 왜 동류의 공연예술에 비해 흥행력을 확보하지 못하는가? 우리에게는 왜 여직 티켓파워를 가진 작가군과 레퍼토리들이 없는가? 고대로부터 춤은 제의, 전쟁, 노동, 구애, 구도(求道) 등등 삶의 모든 행태를 수행해왔다. 오늘날에도 여전히 춤은 생의 주요한 형식들이다. 교육물로써 치유수단으로써 여흥물로써, 삶의 현장 곳곳에서 ‘춤추기’는 다양한 목적으로 기능한다. 몸으로 존재하는 한 인간에게 춤추기(dancing)를 거두어낼 수는 없다. 그런데 왜 정작 춤작품(dance)들은 관객으로부터 호응을 얻지 못하는 것일까? 쉽게는 춤의 언어적 추상성을 변명할 수 있으리라. 춤은 본디가 추상적인 데다가 서사(敍事, narrative)로부터 탈구(脫臼)하는 것이 동시대 무용예술의 동향이다 보니, 춤작품들은 독해와 감정이입이 용이하지 않은 ‘난해한 무엇’으로 선뜻 선택받질 못한다. 몰입이 불가능한 극장의 시간은 그 얼마나 길게 휘어지던가.

다른 연유로는 춤작품들의 이야기성이 동시대 감수성 바깥에 있다는 점을 꼽을 수 있겠다. 클래식의 낭만주의 서사는 타장르 판타지물들의 세련된 환상성(fantastique)과 어깨를 나란히 두지 못할뿐더러 젠더와 계급 등의 이슈 현안들과 충돌하기까지 하고(물론 클래식발레의 관람 포인트가 서사와 등장인물의 매력도에만 달려있는 것은 아니다. 몸의 자연스러운 태(態)를 거스르고 부상의 위험을 감내하면서까지 완성해낸 그 기교는 미감(美感)의 차원에서도 기능적 차원에서도 완결형이기 때문에 시대를 초월하며 찬탄 받는 것이다. 그러나 이야기성으로만 치자면 이 시대 어느 장르에서 정색한 낭만주의 유령의 배회를 목도할 수 있단 말인가), 동시대 춤들 또한 그 의식이 현실의 피상(皮相)에 착생(着生)하거나 혹은 불특정 다수가 감지하기에는 너무 깊숙이 침잠해 있다.

현실에 밀착된 동시대 춤들을 보는 심리적 부담감에 대하여 이야기를 해보자. 소통불능, 분쟁, 폭력… 동시대 춤작품들의 씬들은 대개 이런 상황을 배경으로 펼쳐진다. 세상의 지경이기도 하거니와 예술가들은 생래적으로 아픔과 고통을 호소하는 자, 특히 무용예술가들의 일원론적 몸은 세상에 더 민감히 반응하고 더 밀접히 관계 지어지기 마련이라고 항변 가능하지만, 어쨌건 관객의 선택 앞에선 다른 장르들과 공평히 처지(處地)될 수밖에 없는 것을. 물리적으로도 심리적으로도 살아남는 일이 험하여 여행과 식도락 등 안정적인 일상의 연장이 소위 ‘힐링’이라는 명목하에 상품의 지위를 차지하는 이 시대적 상황에서 ‘살아 움직이는’ 몸이 매개한다는 장르적 특성은 대중의 소구력을 벗어나기 십상이다.

관람은 작가가 조형해낸 세계로 빠져드는 일. 공연예술의 감상을 기술하는 어휘로써 빈번히 등장하는 ‘전율’은 ‘戰慄’, 마치 ‘전쟁의 두려움이 느껴지는’ 강도(剛度)적 체험(몸으로써의 직접적인 경험)이다. 그러니 ‘화해’ ‘치유’ ‘상생’과 ‘회복’에의 의지가 감지되지 않는 무작정의, 게다가 실체적 몸으로써의 적나라한 적발 앞에선 작품이 치밀하면 치밀할수록 도리어 더 부재하는 작가의식을 탓하게 되거나 더하게는 작가의 악취미를 의심하게 되는 것이다. 왜 오늘의 춤들은 사랑과 연대를 이야기하지 않게 된 것일까? 이 천편일률적인 춤들의 주제의식은 정녕 기어이 말하여 질 수밖에 없는, 살아온 값으로서의 진정한 화두이기는 한 걸까? 새로움을 추구한다는 명목으로 첨예해지고 강도가 더해져 가는 동작구들의 말초성을 감추기 위한 후차적인 변명인 것은 아닐까? ‘사랑’이 ‘타령’이라면 ‘소통불능’도 이미 상투어일진대, 도대체 착한 춤들은 죄다 어디로 숨어버렸나.

이런 맥락에서 <노동무>와 <나의 히어로>에서 감지된 따뜻한 작가적 시선과 태도는 각별히 반갑고 고마웠다. 권효원은 첨예한 문명에 의해 절연되고 왜곡되어 버린 삶의 비극적 양상을 재연하는 대신 훼손되고 변형되기 이전, 소외되기 이전 자연(自然)했던 인간성의 원천을 복원하고(<노동무>) 향수했다(<나의 히어로>).

생의 근원으로 돌아가기, <노동무>
발구름, 그물당기기, 도리깨질 등의 모티브로부터 반복, 변주되는 일곱 무용수들의 춤 <노동무>. 문명이 인간의 삶을 면밀히 재단하기 이전, 기술이 사람 몸의 조화로운 역능을 분절하고 퇴화시키기 이전, 기원(起源)에서의 삶은 구성원 모두의 노동과 사랑과 제의의 총체로서 능히 그 공유와 소통이 가능한 것이었다. 권효원은 그 원천적 삶과 연대의 회복을 꿈꿨다. 인간의 행위들이 분화되기 이전, 육체와 정신이 서열화되기 이전, 계층이 나누어지고 그 자리다툼이 시작되기 이전, 사람이 사회조직체의 부속으로 전락하기 이전, 인간성을 박탈당하고 기능과 역할로 도구화되기 이전. 작품 도입부의 집단무는 이 근원적 생을 환기시키기에 충분했고, 그 원형질적인 동작구들은 삶을 통해 저마다의 변형을 감내하고 있는 관객의 몸 깊숙이 둥둥 치유의 파동을 울려내었다.

민족춤에 관한 기술(記述)과 유사하게 읽힐까 우려되는데, 작품은 결코 고답적이지 않다. 의상과 조명 등 미니멀리즘의 감도에서 조형된 시각적 요소들과 작곡가 서영완의 음악이 현대적인 뉘앙스들을 확정해 주기 때문이다. 특히 자연과 우주적 정취를 환기시키는 무조(無調)의 일렉트로닉 음향은 고대의 시간으로부터 미래의 시간까지를 혹은 시간 일반(물리적으로 경과하는 시간)과 존재론적 시간(생의 바탕으로서의 시간)으로서의 질적 층위들을 담보해주며 작품의 시공간을 충분히 확장적이게 그리하여 중의(重義)적 해석이 가능한 상태로 확보해 주었다.

그러나 정작 춤은 이 풍성한 토대를 마음껏 누리지 못한다. 의의가 깊었던 도입부의 집단무는 개별적 장면으로 분화하며 진행된다. 전체로부터 분리되는 독무 혹은 이인무 등의 진행은 그 움직임과 동선의 만나고 헤어지는 과정들로부터 어쨌든 개별적 사건의 구체성으로 읽히게 된다. 작가로서 목적했던 바, 앞선 설명대로의 그 주제의식이 작품 전체를 견인할 수 있으려면 작품은 각각의 드라마로써 구성될 일이 아니라 집단무의 내부적 강도와 밀도의 적층(積層, layering)을 통한 텍스처적 드라마틱함으로 펼쳐지는 편이 좋았을 것이다. 이러한 보강의 과정을 거친다면 본작은 현대미학의 기대를 충족하면서도 선한 의미로서의 호소력도 갖는, 고유한 작품이 될 것이다.

상생에의 의욕, <나의 히어로>
<나의 히어로>는 <노동무>에 비하면 확연하게 재현적인 작품이다. 이 작품은 히어로라는 캐릭터를 인용한다. 그러나 권효원이 우리 앞에 불러 세운 히어로는 초월적 영웅으로서의 구체적 일인(一人)이 아니다. 동무, 식구, 동료… 삶에 연관하는 모두가 서로를 지지하고 북돋아주는 내재적 영웅들이라는 선한 이야기. 흔하게 접해온 이야기이기는 하다. 그러나 적어도 춤이 다루어온 이야기는 아니다. 감응의 계기로는 역부족이기 쉬운 평이한 내용이지만 표현적인 측면에서의 아이디어들에 의해 작품으로서 건립된다.

이 작품의 주요 오브제는 하얀 종이컵이다. 재화, 명예, 기타 등등 현대를 살아가다 보면 어쩔 수 없이 간구하게 되는 욕망들을 권효원은 환한 색상 가벼운 용기에 담는다. 삶을 제로섬게임으로 보는 그리하여 작품을 생존을 다투는 장으로 베어내 자극적이고 현란한 동작으로 채우는 여타의 작가들과는 다른, 고유한 작가적 시선이 발견되는 지점이다. 욕망에 관한 권효원의 시선은 여직 선하고 순하다. 그녀에게 욕망은 깨끗하고 가벼운, 삶을 구현해내는 긍정적인 욕구들과 별반 다르지 않은 것이다.

작품은 열리지 않은 하우스 커튼(house curtain) 앞에서 시작한다. 어리거나 미숙한 시간대, 아직 삶이 유희적 시공간에 놓여 있던 그때. 모여 놀던 무리 중 누군가의 손에 하얀 종이컵 하나가 들린다. 작고 적은 것들도 선망의 대상이 되곤 하던, 모두가 선량했던 그 시간대. 마침내 막이 걷히고 세계가 깊숙이 열리면 우리가 살아가고 있는 ‘지금 이곳’이 펼쳐진다. 아주 많은 컵들, 너무 많은 컵들. 무용수들은 줄을 세우고 탑을 쌓으며 자기 몫의 컵을 챙기기에 급급하다. 풍족하지만 의미는 부박해지고 만족은 지연되기만 하는, 어른이 된다는 것은 혹은 사회적 일원이 된다는 것은 존재 복판에 구멍을 뚫고 충족되지 않는 욕망을 흘려보내는 일이다. 그렇게 욕망은 원죄가 되고 그래서 삶은 전장이 된다.

숱한 작가들이 이를 적발해왔다. 사람들은 뉴스에 홀리듯 세상 작품들에 홀린다. 삶이 그렇게 재인(再認)되고 그래서 세계는 디스토피아로 확정된다. 이제 참에는 다시 물을 일 아닌가. 폭력의 전시로써 폭력을 재현하는 일은 여전히 의미로 성립할 수 있는가. 삶의 고통을 통각케 하는 일은 계몽주의의 또 다른 얼굴인 것은 아닌가. 왜 우리는 새로운 세계로 나아가지 못하고 세기말적 징후에 빠져 허우적대고 있는가. 이는 혹여 감각에 함몰된 사유의 부재를 증거하고 있는 것은 아닌가. 작품들이 잃어버린 성찰과 전망은 어디에서 구해야 한단 말인가. 해독의 순간은 춤 바깥에나 있을 건가, 춤들과 불화한지 오래, 권효원의 춤이 화해의 손을 내민다.

권효원은 욕망의 공회전을 멈춘다. 그녀의 사람들은 종이컵 모으는 일을 그만두고 자신의 춤을 추기 시작한다. 그렇게 스스로를 회복해낸 각자들이 서로의 춤에 주의를 기울임으로써 연대는 복원된다. 모두가 주인공인 삶, 서로가 서로를 참조할 수 있는 상생의 삶이야말로 살만한 세상, 생이 가능한 세계 아닌가.

얼마 만에 보게 되는 상생에의 의욕인지, 반갑기 그지없다. 그러나 그 의욕은 아직 미완이다. 무용수들은 그저 자신의 역사를 이룬 춤을 추어보였을 뿐이다. 독무의 연결이 주를 이루는 후반부의 춤적 구성과 조형성은 단순했고 모두의 역량이 총합되어 펼쳐졌어야 했던 상생의 춤, 작가 권효원의 몫이 되었어야 할 그 춤은 전개되지 않은 채 작품이 마무리되었다. 무용수의 춤을 적극적으로 원용하는 것이 우리 시대 안무법의 한 경향이기는 하지만 작가로서의 안무가는 필히 그 춤들을, 협업하는 장르들을 자신이 창출해내는 세계 안으로 용해시켜야 한다.

권효원, 희소한 희망을 선물하는 이 시대의 귀한 작가
두 작품에는 이러한 아쉬움이 있다. 결정적이지만 보충 가능한 아쉬움이다. 완성을 기하는 개선과 채움이란 쉽지 않은 법이지만, 토대를 고르는 일만큼이나 어렵겠는가. 작품은 세계의 절단면, 세계의 어느 지점을 베어 보일 것인가 그 결단의 결과가 곧 작품이 지녀야 한다고 말해어지는 ‘세계관’이다. 권효원은 이미 그 세계관, 장래할 작품들의 토대를 다져놓았다. 게다가 그 토대는 보는 이들의 생을 북돋을 수 있는 좋은 바탕이다.

예술의 향유는 일상 나아가 존재(being)의 확장이 그 기능이자 목적인 바 작품은 응당히 전망을 품어야 하는 법이다. 두 작품을 통해 확인할 수 있듯 권효원은 회복 가능한 미래를 꿈꾼다. 엄살하고 비명을 지르는 말초적인 작품들로부터 누적된 오래고 고된 피로감이 위로를 받는 시간이었다. 부디 세계를 선순환 시킬 치유적 작품들을 키워내는 작가로 버티어주기를 바란다.